一整个夜晚的漫长时间。多伦多的冬天快要来了，夜晚走在校园里有细微却轻易察觉的凉意。凌晨四点，她的眼睛哭得红肿。断断续续的眼泪和诉说，疑惑，心痛，悔恨，感慨。最终缓缓睡过去。我转身透过student center的落地玻璃窗看见黎明破晓的阳光照耀着大地，发出金色的光芒。瞬间觉得虚脱一样的疲惫。走出门口抽完一支烟，看见开始有上课的学生陆续走过。还是很冷。只是轻轻呵一口气，没有雾。

就像这一个夜晚我所能讲述的一切。或许人与人之间的情感永远是这样困惑而无所适从。有时候我相信一切就像一场梦境里不知路途的冒险。我试着如你所说更无畏一些更洒脱一些。某个清醒的瞬间怀疑自己所有的初衷。语言，表情，我能给的拥抱和亲吻。怎样才能传递我心底的讯息，正确的到达我想你领悟的地方。怎样才能握紧一个人的手，学着为生活打开一扇窗。失去了用力向你走去的力气，在一个被失眠突袭的夜里为另一个人的眼泪动容。忍不住就笑起来。

有些字句说出来的瞬间就停滞在空气里，我在原地震惊错愕悲伤落寞。你说这一切的最终是在哪里。我仍旧独自走过这另一个城市的街道，在难得闲暇的午后安静看阳光慢慢爬下了床。找不到人陪我看完我想看的那一场电影。遇见一场许久不见的大雨，拖了鞋子踩过被水淋洗的路面。逃课的上午窝在图书馆看完二十几页的艺术史，做完一页的数学恍惚回到从前。夜晚去画室画画，看见整面墙的玻璃上那么美的夜景，某一个抬头偶遇日落的最后一个瞬间。时间还是没有为我继续向前。身体里巨大的秒表发不出任何声音。我想念曾经看见的有光芒闪烁的眼。想念听见的那首低声哼唱的小调。想念夏天沉寂却激烈的温度。想念转身就能看见的你温柔甜美的笑容。

的确就是这样一些平静而混乱的日子。耳机里仍旧是方大同。他的声音轻柔温暖，笑容纯粹真诚，眼神有简洁明了的坚定。像是这个季节舒适的日光照耀在纷繁梦境里。想和你去看一场他的演唱会。看他在台上明亮光线里浅浅的笑着，轻轻拨了弦，旋律如同尘埃飞舞流转。我们并肩低声和着心里默默铭记的歌词。终了可以牵你的手在午夜的马路上奔跑。无止境的风声肆虐。你的眉眼。

如果能拿回失去的一样东西。你会要回什么。 时间。语言。文字。交谈。感觉。情绪。光芒。奔跑。呐喊。尘埃。温度。日照。天色变幻。澄澈笑容。期许。迷惑。颠沛流离。无助。思念。等待。过去。未来。 如果有机会，会想要拿回来的是什么。 我想跟自己打一架。 我想哭一场。我想对你们笑得心无杂念。 我想坐下来理清一切。 我想有个人在失眠的夜里说话。 我想躲起来不说话。 我想睡去一整个季节，醒来突然看见阳光流泻。 我失去的和我想重新握紧的。是生活。